夏至节的早晨，父亲仍然没能从灵魂殿堂赶回来。长公主的使女们开始不安的窃窃私语，年长的埃多缇丝和薇玛努力地维持着往日的秩序，然而起居室中央的壁炉里，那常年燃烧的雪松，仿佛受了潮湿，微弱的火苗中阴影缭绕，有一丝隐约的阴湿水气。

母亲脸色苍白地敲开我的门：“卡姗，你去看看殿下。”

我一时没有言语，空气中氤氲着一股潮湿的气息，我伸出手，指尖上隐约有灰黑色的水珠凝结。

长公主和最高王，芬威和芬薇丽雅，苏醒时便抵着彼此手足的初生兄妹，命运像是一个环，分别了很久，终于要在终点汇聚。

“卡姗----”也许是我半晌没有反应，母亲的声音里也有了一丝细微的恐慌。“你-----”

----------

“母亲，离去的过程很会很漫长。我去看看她，”我漫不经心地看着自己的指尖，“您去派人把父亲唤回来吧。”

话音落下，余光中看到，伊尔银那双美丽的绿眸，由于震惊被放大。

“卡姗！”她向后倒退两步，身形摇晃，伸出手，才能扶住门框稳住自己，“你在说什么？！”

“唤父亲回来吧，他知道。”

“可是------”母亲的声音充满了忧虑，怀疑。

“离去的过程再漫长，告别的机会却也只有一次。”我冷冷地打断了她的话，“这是你的选择。”

----------

我站起身，与她擦肩而过。

“我去看看她。”

-----------

我知道长公主要离开了。

在看到她之前，我闻到了气味。雕花的黑漆橡木门被从房内闩住，然而阴影依然从缝隙之中弥漫，在墙壁和地砖上蜿蜒。我将双手搭在潮湿的门板上，略微一用力，便‘吱呀’一声被推开了。

在记忆中，这间卧房曾经是被初夏的光照充满的。

落地窗朝向万雅玛的方向，劳瑞林的金光，泰波里的银芒，在年岁中循环反复。长公主的妆台，斗柜和高几上，摆满了各种玲琅的宝石工艺。

诺多的工匠诸多，费厄诺王子精于锻造宝石，他的母亲，早已离去的迷瑞儿王后，是著名的纺织者；王妃内丹尼尔的父亲，玛隆，曾于奥力座下学习炼铁的技艺。长公主则及其擅长于锻打金属制作丝线，以金线银丝编造各式物件。

她的床前，放置着一盏很高的，以蓝，绿两色宝石镶嵌而成的夜灯。灯沿下银丝垂落，缀着一圈飞翔的雪白雀鸟。灯中缀着的，是来自灵魂殿堂的一点明焰，在双圣树光芒无法到达的角落，也能照亮阴影。

记得很小的时候，我曾偷偷溜进长公主的卧房。那盏地灯，我第一眼看到，就挪不开脚步。被发现后，自然是被训斥一番，再关上一整天的禁闭。她对我一向很严厉，毕竟，我是她被迫看管的囚徒，并不是被期待疼爱的后代。

夜灯的光芒下，长公主躺在床上，长长的纱帘委顿在地板上，仿佛凌乱无序的蛛丝。她的呼吸声，在这寂静的房内，显得分外突兀。

她的脸色很差，之前那种淡淡的，透明的阴影，此刻已经被凝聚起来，在她的面容上形成一层乳白。那往日精心滋润，保养的唇，此刻十分干燥，唇角有细小的裂开的皮，随着她的一呼，一吸，裂纹也随之慢慢扩大。

--------------

我盯着长公主的脸，竭力回想一年，不----五年前，那个夏至之门发生之前，她的形容。乌黑浓密的长发，白皙光滑，如同细瓷的面容，深灰色的眸子，晶莹水润的红唇，那个高傲，优雅的美人儿，此时此刻，仿佛一具正在被风干的躯体，在我的眼前，一点一点流失。

阿曼是永恒不变的，埃尔达在成年之后，会维持那一刻的形态，不会再发生改变。在芬威王室中，迷瑞儿王后的离去，留下的伤痕和印象最为深刻。我那时还未出生，但也听说过，先王后在罗瑞安花园中，由于疲累，陷入了沉睡。她的面容和躯体没有发生任何变化，只是她的灵，早已离开了。

长公主此刻身上的变化，是不自然的。

---------------

父亲与迈雅布莱一同回来的。

母亲派去的信使并未仔细讲述要求他迅速赶回的缘故，母亲没有经过这种事，也不知如何是好。我每日清晨会去长公主的卧房内查看，为了避免恐慌，也遣散了除了两位主事的侍女外的其他人。

偶尔我会厌倦，也有些同情她---这消亡的过程，未免也太久了。

父亲以疑问的眼神看向母亲，而母亲那双大大的，杏仁一样的绿眸中，含满了泪水，却哽咽的无法出声。

她短暂地抬头望向我，父亲的注意力便立刻聚集在了我的身上。

迈雅布莱站在阴影中，仿佛一具雕塑。

伊汝在创造了埃达的时候，也创造了我们的风俗和法律。伊汝告诉我们，婚姻是‘圣’，婴孩是两个‘魂’之间相爱的结果，兄弟之间要友爱互助，对赐予我们智慧，知识和财富的大能者，心怀感激…

然而伊汝的乐章，在孕育时就已经被注入了毒液，如何能够完满。

-----------

我避开父亲的目光，看向阴影中的诗歌之神。

“她要消逝了。”

沉默如同黑暗的翅膀，掠过窗外。房间中央那座壁炉，如同捕捉到了我的低语。不知哪里吹来一阵阴冷的风，银松上跳跃的火光闪了闪，便熄灭了。来自雅梵娜女神的礼物，上百年来永远燃烧不熄的火焰，如今像被一口阴湿黑暗，带着腐臭的气，喘息着吹灭了。

------------

父亲抬起头来，面容上第一次出现仓皇。“卡姗德丽雅，你在胡说什么？！在长青之地，埃尔达不会消逝。”

我摇摇头：“你应该抓紧时间道别。”说罢，又忍不住冷笑起来：“时间…长青之地的埃尔达，什么时候在意过时间？”

迈雅布莱抬起一只手，阻止了我。

“够了。我要见见她。”

-------------

这是我第一次从旁观者的角度经历过消逝。

伊汝创造埃尔达的时候，创造了‘躯’和‘魂’。躯是供魂在以亚行走的容器，而魂是同以亚一起存在的物质。先王后的消逝，历来是禁忌的话题。但我却听说，她的魂和躯一起，在罗瑞安花园休憩。之后，她厌倦了埃达，魂便更加频繁而更加长久地停留在曼多斯的神殿。芬威为了挽回她，在大能者面前请求裁决。那之后，迷瑞儿的魂和躯，就永远地停留在了极北。

我死去之前，躯体被肢解，然而在沉默之井中，我的魂被迫回到了这具被拼凑起来的躯体中。