我跟絮儿所在的城市，是一个很小很小的小城。
一条河由西往东贯穿全城，连接了城市，也切割了城市。所以，桥很多。絮儿喜欢那些桥，尤其是喜欢晚上站在桥上吹夜风，春夏秋冬都喜欢。
我们还喜欢去城西的河堤，那里很安静，有垂柳，那些密密的小枝，就像永远下不尽的小雨，却又不肯落到水里消失自己。如果是晚上，岸沿的灯会亮，蓝色的，那水映着光，总会让人想起一些事情，似曾相识，却又仿佛从未想起。坐到木椅上歇着，发呆，那是我跟絮儿都常做的事情。絮儿说，这时候心就变得好安静，静得只有血液流过的声音。
这年，絮儿也才13岁。周岁，我们不兴说虚岁，算不清，必须得等过了生日，这一岁才加上去。但絮儿并不像一个只有13岁的小姑娘，自认识她起，我就觉得她的想法跟她的年龄并不相称：她懂得好多好多道理，能应付很多事情，知道自己想要什么，也清楚该往哪个方向走。跟她比起来，我就是个小弟弟，懵懵懂懂，恍恍惚惚，毫无思想可言。
小城大大小小的桥算起来，有八座，从西往东分别是黔州桥、西沙桥、闸桥、大桥、一个不知道名字的桥，从北往南分别是歍杨桥、双龙桥、新华桥。我跟絮儿经常去的，是双龙桥和闸桥。双龙桥远离城市中心，很安静，是一座拱桥，桥栏雕两条龙，因此得名。新华桥则是在最繁忙的地段，去那里主要是吃东西，新华桥洋芋，很有名的，絮儿喜欢吃。
为什么要说桥？
絮儿有一个很奇怪的习惯，她称作“过桥”，单数月的15号，她都要过一遍桥：走到桥的一头，从桥上走过，沿着河堤走，从一座桥再过，绕一圈走到过第一座桥时的起点。从上桥开始到走一圈回到起点，中途不停，也不说话。我很奇怪，觉得絮儿神神叨叨，又觉得她是在完成某种仪式，这让我有点胡思乱想，但我不敢问。
到了絮儿该“过桥”的时间，下大雨，我陪她到桥边，她让我站那等她，她自己去走。我就目送絮儿过桥，她撑一把粉色的雨伞，穿着红色的连衣裙，头发披肩，静静地走过桥去，消失在我的视野中。雨越下越大，我越等越久。计算着时间，觉得絮儿应该回来了，但又过了好久，还是没见絮儿。我有点慌，给她发了个信息，没回。又过好一会没动静，我有点着急，就给絮儿打电话，手机振动却在我身上想起，才注意到絮儿的包在我身上。
我拿絮儿手机出来，准备把我的电话记录删掉，同时看到一个红封皮的小本子。我朝絮儿该来的方向看了看，确定她还没来，好奇心驱使我把那个本子拿出来。我拿在手里，用脖子夹着伞柄，正想打开，一声雷响，吓得我赶紧合上。又确定了一眼，絮儿没来，鼓起勇气翻开本子，红色字迹，像是日记，有日期，但内容是歌词，往后翻，发现本子已经快写完了，无一例外都是日期加歌词。无所发现，就准备把本子放进去，不经意一抬头，絮儿静静地站在我旁边，把我吓得一哆嗦。
很尴尬，手里的本子拿也不是，放也不是，更不知道怎么解释：她的手机在我手里，本子在我手里，就算实话实说，也不真实。
絮儿倒是轻轻一笑，说：怎么的？粘手上了呀？还不放进去？
我赶紧把手机和本子都放进絮儿的包里。
絮儿又问：你都看到什么了呀？
我慌乱地回答：没有，没有看到什么。
转念一想这不诚实，又回答说：看是看到了，主要是没看懂。
絮儿笑出了声，说：我故意给你机会的，我过桥又走回来了，在你后面站着。
我很惊讶：站这么久就为了抓贼抓赃？
絮儿眉头轻挑，有些得意，说：那可不是，不抓现场就被你忽悠过去了。
我有些委屈，说：又不是故意的，我就见你这么久没回来，担心了嘛。
觉得哪里有问题，又问：不对呀，以前你都走完，今天怎么不走了？
絮儿并不答话，就看着我笑，要不是她好看，这笑估计得吓死人，就那种“你已经知道我秘密了，死人才会保密”的意思。
这件事困扰了我好多天：絮儿明明有“过桥”的习惯，且不说有多神秘，单是这几个月来没断过，为什么那天就不走了呢？实在憋得不行，我就写了一个神秘事件性质的故事，就叫过桥，结合了絮儿这个习惯、奶奶曾经讲过的一个神奇故事。
没写过志异类故事，写起来还觉得挺顺手。写到最后预备留一个悬念，让人回味悠长。可想着想着自己竟有些害怕起来，就索性给了一个确定的结局：红衣女子的“过桥”，只是为了排解心中积累下的郁闷情绪。显然，这太牵强，说不过去。
给不给絮儿看呢？给吧，她可能会觉得我再旁敲侧击，想让她给我解释；不给吧，好像又白写了。我的本意不就是想让絮儿告诉我为什么嘛。思来想去，决定给絮儿看，为了不显得那么阴沉沉的，特意挑了一个大晴天的中午，太阳晒得人要脱层皮那种。
絮儿很仔细地看完了故事，没说什么，只是把我的本子收起来，放进她的包里。我怕让絮儿乱想，就想找她要回来，并说不能让她带走，不合规矩。她给我一顿王之蔑视，顺带弹了我一个脑瓜崩，宣示了她的主权完整。
第二天吃饭的时候，絮儿把本子还给我了，还说她已经改了结局。我迫不及待想看，被絮儿制止，说要三天之后才能看。我说我可能忍不住，又说可能偷偷看了不告诉你。絮儿说反正她的要求是放三天才能看，至于我看不看，本子在我手里，由我自己决定。
我超级想看，但絮儿规定是三天。为了忍住，我把本子压到了箱子里最底层，再用林的箱子压在上面。每天跟絮儿一起吃饭，她也不问我有没有看，跟没有这档子事似的。倒是我心痒，就告诉絮儿我看了，她就问我写了什么，我答不出来，就说看了也不说，三天以后再说。絮儿也不多说，就是看着我笑。