一九九六年，临近冬天的湾东。虽还没到冬天，湾东的居民们几乎都已经拿出被褥，做好过冬的打算。

塔山幸福小区十五栋三楼一号的副卧，两小孩蒙在被窝里，池岁星轻轻在毛文博嘴边点了一下，吓得毛文博向后一仰，后脑勺撞到墙壁。

“亲我干什么。”他捂着脑袋问道。

“电视剧里不都这么演的吗。”池岁星天真道。

“亲脸就行了。”毛文博说，“怎么亲我嘴上。”

“我看不清楚。”池岁星辩解，“太黑了。”

毛文博叹了口气，“……下次别亲嘴了。”

小孩喘着气，他把脑袋蒙在被子里，冰凉的脚丫又伸到毛文博大腿间，小孩搂着他，才觉得暖和些。

湾东的街道又开始装饰起来了。城市道路上的转盘、绿化带里的花丛、以及道路两旁的榕树，挂起彩带灯笼。为了庆祝国庆，那时候就已经有部分街道装上了彩灯，十月份一过，临近十一月，冬天一来，当哈出的气有了形状，像是过年的前兆，有了具体的判断标准。于是街道、小区、各家的阳台，也都开始慢慢装点起来。

玻璃厂的工人们一年之中总算有些闲暇的时候，冬天的生产指标不多，以前两班倒，现在能三班倒。且冬天厂里的车间凉快许多，夏天在厂房里只能闷着，许多男性工人都只穿一条裤子。

池岁星愈发不喜欢过年，小时候很期待，过年放假、有新衣服、有好吃的。他越来越想让时间走得慢些，过完年后，距离毛文博读完六年级，两人不在同一个学校的日子也越来越近。

塔山的幸福小区陆陆续续，仍旧有移民搬进，原本在景星煤矿的工人就是从各地而来，现在搬迁到塔山，又从南湖、庆北来了许多移民，整个小区的居民好像汇聚各地，融合杂糅成一个复杂的居地。

池岁星向来喜欢在小区的街道巷弄里穿行，常与朋友们玩捉迷藏，亦或只是简单的鬼抓人时，碰到在单元楼、空坝子下聊天的婆婆爷爷们，总会打声招呼，久而久之小区的居民几乎都认识他。

婆婆爷爷们带着他们的孙儿孙女，陡然让池岁星意识到，自己似乎已经不是小孩，刘振东已经会走路了，牙牙学语，常被张玉兰带着在单元楼下练习走路。小孩白白胖胖的，惹人怜爱，池岁星也经常去逗他，还在想着什么时候等他长大了，自己也能带着他玩。

冬季的某天，毛文博早上睡醒，嗓子正难受，以为自己感冒生病了，却不头晕，也没发烧。

“星星。”他喊道，“起床上学。”

池岁星起床，蜷缩在被窝不肯起床，听着这陌生的声音，再看看毛文博，怎么也跟眼前的面容对不上。

“妈妈。”小孩喊道，“哥哥生病了。”

文丽萍进屋一看，“不是。”她说道，“是变声了。”

池岁星心里纳闷，毛文博声音变得又粗又沉，明明前一天晚上读书的时候声音还很明亮，像是春天的凉风，现在活脱脱是秋天的腐叶。

“哥哥要长大了。”文丽萍补充道，“你以后也有的。”

于是池岁星对此改观，觉得这是一种长大的证明。只是听见毛文博的声音，还是有些不适应，可当天晚上再听毛文博读书时，又觉得这声音好听，是秋天的落叶眷恋树枝，留念不舍在秋日的寒风下徐徐飘落，并非萧瑟肃杀，反而落叶又滋养树木，来年生出新花。

“我什么时候能变声。”小孩枕在毛文博怀里。

“每个人不一样。”毛文博沉声说道，“我班里有些同学也没变呢。”

他还想说些什么，安慰小孩不着急，他想让池岁星慢慢长大，低头一看，小孩已经安静睡着。毛文博从池岁星脖颈下抽出自己的手臂，蹑手蹑脚下床关灯又躺回床上。毛文博有些慌乱，自己身体的一些变化弄得他一头雾水，不知道该问谁，只能自己憋在心里，更不敢对池岁星说。

他总习惯把所有压力留给自己，给到池岁星的，永远是那个无所不能，可靠信实的哥哥。有时连他自己都忘了，他也仅仅比池岁星大两岁。

或许是早年的经历，或者他习惯在池岁星面前做出一副沉稳的模样，毛文博早熟，同样的十岁、四年级，池岁星还是个小孩性格，那时的毛文博，已经懂得些人情世故，为人处世。

脸上多出的小绒毛、喉咙上突出的喉结、莫名其妙的膝盖疼、还有些不可言说的古怪冲动，毛文博仿佛短时间内改天换地，成了另一个人。池岁星的感受尤为明显，毛文博几乎蹿出去一个脑袋的身高来，池岁星四年级也长了点个儿，却完全比不过毛文博。

屋里的小猫，虽然毛文博给它取名叫“卿卿”，可压根没这么喊过，家里人逗猫都喊“咪咪”，就连小猫自己也认同这个名字，一喊就到。

冬天来后，本就慵懒的小猫更是从未离开过它自己的小窝，有时又跑进小孩房间里，因为那儿开着电炉，猫猫便蹲在电炉面前，把大腿上的一搓毛烤焦了，还是毛文博闻到焦味，才发现源头。

自从毛文博上次跟小孩闹了点矛盾，虽然是池岁星自己道歉，那次之后，毛文博总会留点作业回家再写，陪着池岁星一起写。以前毛文博还能给池岁星讲题，有空余时间陪着小孩预习复习，现在毛文博自己都忙，六年级的课文已经上完，每天都有试卷、有习题，有时池岁星写完了，毛文博还在背书。

湾东的年岁里，小孩愈发成长，似乎变成了他与他的隔阂，有时池岁星自己都不知道，为什么会扭着毛文博不放，在他旁边搞怪打扰，偶尔却又在他旁边安静坐着。

他趴在桌面，侧头看向毛文博。后者正在写字解题，左手压着纸张，右手攥着笔，脑袋微微侧着，像是在思考，或是审视习题。

冬天宽厚的衣服遮住毛文博的左手背，上边是火烧过的疤痕，已经淡了许多，池岁星又转到毛文博右侧，他的耳朵上也有条不明显的疤，要不是池岁星知道这疤是怎么来的，断然看不出来。有些伤口到最后连疤痕也没留。

池岁星发现他还是会想萧旭飞，会想张忠明，想陶源老家的海螺，想景星煤矿筒子楼下的小院，会想你。

他趴在桌上打了个哈欠，“还没写完。”

“嗯。”毛文博点点头，“明天周末，我今天想先写完，你困了先睡会儿，桌上趴着凉，别感冒了。”

毛文博依旧细心。

“现在睡了晚上睡不着。”

“没事，大不了晚上熬夜看书。”

池岁星坐在凳上，两人虽共用一个书桌，凳子的高矮却不同，毛文博凳子的低一点，池岁星的凳子高一点，小孩已经不是毛文博能一只手抱在怀里，写作业时还能让他坐在腿上的年纪，只好坐在他旁边。

“不冷。”他坐在凳子上，双脚在空中摇摇晃晃，把电炉搬了进来。

“无聊下楼去找他们玩。”毛文博说道。

“我等你去。”池岁星坚持道。

毛文博干脆放下笔，“算了，先下去玩会儿吧。”

塔山小区，自今年夏天移民工程启动开始，小区住户多了，三期工程竣工，几乎是一下子，多了许多陌生的面孔。小区外的移民广场，夏天只有广场周围的树荫下，有些人聚集，冬天时，小孩们喜欢在广场上玩，大人们则在广场一楼的门面闲谈聊天。

从景星乡搬迁过来的居民们，此前习惯在单元楼下，现在楼下人多，已经坐不下，于是人们相继前往广场，自己带着板凳、马扎，一边聊天一边织毛衣。一楼有许多茶馆、牌馆，可以打牌烤火，常不知觉，一下午便就此过去。

张欣，女张欣，他们家里此前也在矿上工作，在平洞时开了个小茶馆，搬到塔山后，便在移民广场一楼租了个门面，开了牌馆，因此许多女生愿意来找她玩，可以免费烤火。张欣与池岁星常一起玩，她留着短发，十分干练，像是另一个池岁星，见人微笑，热情打声招呼，混迹在男生堆里也分辨不出来。只是小孩，喜欢男生一起女生一起，张欣也不受周立言他们欢迎，只有偶尔，池岁星与毛文博两人出门时，他们才搭上几句话。

最近她喜欢折星星，用彩色塑料小管折，王燕教她的，说是折上一千颗可以许愿。塑料小管在牛奋进的小卖部里便可以买到，五角钱可以买一大把，折一百颗不止，算下来五块钱便可“实现愿望”。当时池岁星跟毛文博在广场车站下车，张欣与小孩搭话，说上这个消息，毛文博当然觉得这个愿望无法实现，甚至想到这是牛老板用来蛊惑小孩们去小卖部买东西的陷阱，只是池岁星十分热衷，毕竟自己就是“星星”，又来折星星。

池岁星不会折，张欣便教他，连带着毛文博也得折，因为他俩是兄弟，折出来的星星可以算作一起。

回家后毛文博便找了个空罐子用来放星星，班里的同学也有折的，池岁星有时在学校也折，回家也折。不过，折星星的终究是女生居多，男生们是不会做这些手工活儿，下课便跑到操场上玩去了。池岁星在学校很少碰，怕被别人看见说自己玩女生的东西，他只有回家后，跟毛文博无聊时才一起折一些。

星星堆积在罐子里，已经有了一大半，估计有四五百颗。

池岁星穿好衣服，跟毛文博出门。冬天黑得早，路灯还没亮起来，小区里草丛众多，栽种的榕树已经长得茂盛，挡住星月，附近的路便是漆黑一片。小孩打着手电筒，打算去移民广场上看看。广场上应该开着路灯，朋友们经常去那儿。

还没从单元楼走出去，便有人影跑来把他们拦住。

“池岁星，我问你个事。”

小孩把手电往前边一照，那是周立言。他手里攥着几根彩色塑料管。

“你会折星星吗。”他问道。