但云柔确实没有脸面再出现在云慎面前，她不后悔，可她确实做错了事。

她不够善良，不够无私，配不上云慎的毫无保留。

所以后来，她从来没有主动出现在云慎面前。

“陛下，”云柔忍着哭腔，她蹲下身，和云慎并排缩在角落：“斯人已逝……您要保重身体。”

生死面前，所有的言语都浅薄。

可哪怕知道言语浅薄，也仍旧只能一遍又一遍提起。

黑暗中云慎的脸色看不分明，只能听到他的声音，无措又茫然，像是在说一段极其渺远的故事，“皇姐，当年我攻入皇城夺得皇位的时候，他们问过我该怎么处置皇室其他人。我下令杀了先帝，杀了云祈……我本来没想封你为长公主。我那时想，是你先决定不要我，那我现在也不要你，就把你贬为庶人，然后我们再也不见……”

云柔快速地擦了擦眼泪，尽量装作若无其事：“嗯，那陛下怎么改变主意了？”

这么些年来，她虽然和云慎来往寥寥，但生活上却确实没受过苦，可见是被特意关照过的。

“是哥跟我说，让我不要在冲动的时候做决定，不然，我一定会后悔。”

云慎继续缓慢地说：“事实证明哥的判断总是对的，我并不恨你，幼年时你对我的照顾，我都是感激的，我只是耿耿于怀皇姐当年那样轻易地放弃了我。但是哥说，皇姐不是坏人，你只是实在没办法了。”

云慎露出一个自嘲的笑意：“我当时不知道是什么意思，但直到此刻，我忽然意识到，假如此刻我能得遇一个神明，神明说杀你能够换回沈哥的性命，我会毫不犹豫——我不仅可以杀你，我还能杀陆先生、刘先生，哪怕沈哥回来会怪我，我也在所不惜。”

“然后我忽然懂了……”他似乎也哽咽了一声：“我也不想当坏人，可我实在没有办法了。哥说得对，人在无能为力的时候，就会变得不择手段，丑态百出。”

“不是的。”隔着漫漫夜色，云柔尝试给了云慎一个拥抱，带着沙哑的哭腔，她说：“陛下，你不会的，你不是坏人。”

云慎不是这种人，假如真的有神明，他一样会犹豫。

云柔知道云慎和她不一样。

云慎现在会这么说，只是因为他不需要真正做出抉择，而且他正是被情绪影响的时候。可云慎被沈明渊教得很好，所以他不会在冲动的时候做决定。

云柔不知道云慎为什么会突然和她说这些，也许他只是想找个人分享沈大人曾教给过他的内容。

云柔不得不承认，沈先生确实是一个很好很好的人，她越了解，便越敬仰。

此刻便也愈发伤心不舍。

与云慎一同在黑夜中无声坐了许久，直到雨声渐渐消失。

天色微蒙的时候，云柔从殿中离开。

恰好撞上了来找云慎的陆绍之。

陆绍之见到她也有几分诧异，俯身见礼：“长公主殿下。”

“陆大人。”云柔回礼，她抿了抿唇，仍旧只能说出那两个字：“节哀。”

陆绍之笑了笑：“生老病死人之常情，我并非不能接受。”

他很明显在撒谎，因为他说出这句话的时候手都在发抖，眼角的泪痕也没干。

云柔点了点头就要离开，这些年她深居简出，与云慎连同他身边的大臣都没有交流。

她躲着沈明渊陆绍之，就像躲着云慎，因为她一样抬不起头，她没办法面对他们责怪的目光，没办法向他们解释她当年为什么会这样对他们照顾着宠爱着的陛下。

陆绍之叫住了她，“长公主殿下，若是不着急，可否一叙？”

云柔转过身，迟疑片刻，最终还是点了点头。

陆绍之再度朝她一礼，“其实，陆某欠殿下一个道歉。”

云柔连忙侧身避让，“陆大人何出此言？”

陆绍之笑了笑：“当年刚随陛下入皇城，陆某听说了……一些事情，故而对殿下有些意见。”

云柔黯然垂眼，勉强笑道：“理所应当，陆大人不必介怀。”

“殿下还请听陆某说完。”陆绍之目光看向远方，像是陷入到自己的思绪里，“当时，沈明渊问我，如果易地而处，我会怎么选择……”

那年还很年轻的陆绍之对这个问题不屑一顾：“自然是宁死不屈，人有所为有所不为，我又怎么会为了一己之私陷害我的弟弟？何况陛下率军大败乌桓，论下来还对公主有恩。”

那年同样很年轻的沈明渊说：“宁死不屈容易，可求死不得很难。”

“是不是太夸张了？”

“不，是你不懂在这样的时代里，和亲对一个女性而言是一件多可怕的事情。莫说远赴异国他乡，哪怕只是婚姻本身，只要所托非人，一样能让她的后半生比死亡还难过。”

“能有多难？”

“你可以亲自去看，去看看那些礼教贤德，去听听红盖头下她们的愿与不愿，去问一问深宅大院、贞节牌坊下多少红颜骨。绍之，你要先读懂那些荒芜与枯败，再去与她们论慈悲。”

云柔以为她已经流尽了眼泪，然而听完陆绍之这段话，她泪水便再度簌簌滚落。

难怪会有这么多人舍不得他离去，这个世界上怎么会有沈明渊这么好的人呢？好到她甚至觉得，是这个污浊的世间配不上他，所以他回月亮上去了。

陆绍之也不知道他为什么突然想和云柔说这番话，大抵人在思念友人的时候总是忍不住胡思乱想，每多想一些，就要和盘托出。

好像只要说得够多，就能为逝去的亡魂与这世间多一份牵挂。

思念友人……

原来沈明渊刚离开，他就开始想他了。

后来他花了很长时间去走访山川大地，然后他终于明白沈明渊那番话下的悲悯，他终于知道沈明渊为何无论如何也要给女子科举的机会，哪怕当时整个朝堂都在反对。

人对人的迫害，原来竟会比鬼对人来的还要面目可憎。

他们洋洋得意地研究出了对母亲、对姐妹、对女儿的那么多种吃法，却还要责怪她们不够顺从。

五公主在这样的环境中长大，如果她学不会保护自己，那她就真的没有一条活路。

云柔抹了一把眼泪，欠身一礼：“多谢陆大人告知。”

她的眼神忽然变得坚毅了许多。

自被封为长公主之后，她便在府中极少出门，即便后来允许女子为官，出于她与云慎尴尬的关系，她也没尝试过。

她以为她此生能做的最大胆的事情就是不成亲。

但她现在忽然很想做一些什么。

为千千万万的同胞，为与她一样的女性。

她希望无可奈何不会再成为十恶不赦的理由，她希望自她之后的女子，能够毫无负担挥洒善意。

她不知道她要做的事情是对是错，一如当初她给云慎盛的那碗粥，不到最后谁也不知道结果如何。

但她应该做些什么。

反正，只要她走过，世界上就会再多一条路。

留待后来者。