“没事。”他回答简单，又是一阵沉默。

雨水敲打伞面的声音和风穿过街道的呜咽，隔开了世界的喧嚣，让人无处躲藏。

我盯着地面，那道熟悉的身影和我的倒影站在一起。

“不容易吧，”我低声说，像是雨声里漂浮的一片叶子，轻飘飘的，“我记得……你的家离我挺远的。”

“嗯。”他答得很轻，随后补了一句：“因为你总是让人很担心。”

他的语气一如既往的平静，透着让我没法反驳的笃定。

我低头看着地面，雨水在脚边蜿蜒流淌，连成一片暗色的湖。

“冷不冷？穿这么少就跑出来。”他的目光扫过我的薄外套，微微皱眉。

“我爹回来了。”我直截了当地说，带着点无所谓的语气。

“嗯。”他像是早就猜到了。

“活着真累，”我自嘲地笑了笑，继续说，“总是用一副过来人的语气教训我，明明他们也那么平庸，也没有多幸福，凭什么要求我？”

雨声滴答。

他没有接话，只是静静地看着我，目光里带着那种说不上来的耐心。我就这样说着，他就这样听着。

这一刻让我想起小时候的夏天，外婆山上微风掠过树梢，我躺在草地上，看着时雨安静地坐在一旁。那时我总是喋喋不休地讲着我那些稀奇古怪的想法，他永远静静倾听。

聊了一会儿，我忍不住停下，看向他的侧脸。雨点顺着伞沿滑落，他的面容在水汽中显得柔和模糊。

“我很烦吧？”我忽然问，“从你认识我到现在，总是这么多抱怨的事。”

他摇了摇头，嘴角微弯起：“没有。我很乐意听你的故事。”

说着，他抬起手，轻轻拍了拍我的肩膀，像是在安抚一只毛茸茸的小动物。

“认识你真好呀，”我低声说，声音融在雨声里，“要是没有认识你，我都不知道该怎么办了。”

他的手微微停顿了一下：“你的生命很长，我只是占很小的一段。”

“又是这样，”我皱眉，瞪了他一眼，“你总是这么说。但此刻，这段时光在我生命中就是最重要的部分。而且我们不仅是现在，还有很长很长的路要走。”

雨水滴落在伞面上，密密麻麻的声音像是某种旋律，织成巨大的网，将一切笼罩在其中。我抬头看向雨幕，一层透明的帘幕挡住了远方的路，这一刻添上一层朦胧诗意。

我在心里问自己，五年，十年以后，身边这个人会不会依然这样为我撑伞？我们会不会依然像现在这样走过无数雨夜？

我的心悸动着，雨水顺着伞沿滑落，伞下的世界小得可怜，却也安稳得像是永恒。

时雨的侧脸在雨中显得沉默，伞沿的雨水沿着线条滑落，落地时溅起细小的水花。

“其实我现在来找你，”他低声，“也是想跟你告别。因为我不能一直待在人类世界。”

我愣住，停止脚步。

撑伞的时雨也顿住，伞下的空间一瞬显得更窄了。

我们在大雨中静默。

“你要去哪里？”我努力让自己的声音平静。

他沉默了一会儿，终于回答：“就是我们初次见面的地方。”

初次见面的地方……没什么大不了的。那个在记忆里明明很清晰，却因为他说出这句话的瞬间，以及他望着我的神情......突然变得模糊起来。我忽然觉得有什么东西要从指尖溜走，怎么抓也抓不住。

“原来是这样。”我挤出一个笑容，试图让气氛轻松些，“吓死了，你什么表情啊。你刚刚的语气，好像在说我们就要永别一样。”

雨声里，他的声音低低传来：“也说不定。如果我在神树仪式中死了，或许我们的确再也见不到了。”

雨下得更密了，无数的线将世界织成了一片朦胧幕布。

我愣了片刻，笑着说：“你开玩笑吧？你怎么会死呢？你那么厉害，又是妖怪。”

话语出口，却没有得到他惯常的调侃回应。时雨静静地，目光落在伞沿下模糊的雨幕里，像是透过它看另一个世界。

我感到不安，忍不住追问：“神树仪式……到底是什么？”

他垂下眼，似乎在权衡要不要告诉我。片刻后，他开口，语气平静：“你之前见过的那个世界，是由神树控制的，它维系着那个虚幻世界的运行。”

我盯着他，等待下文。

“那里聚集着来自不同平行世界的生灵，”他说，“你可以理解为妖怪，或者更宽泛地说，是被剥离了原本世界的异类生命体。”

“然后呢？”我轻声问，感觉空气变得稀薄。

他继续道：“这些生灵的命运只有两种选择。第一种——自相残杀而死。这是神树设下的法则，只有不断厮杀，才能维系自己的存在。”

“太残酷了……”我喃喃，心头一阵发寒。

“第二种选择呢？”我追问，语气里多了一分焦急。

他抬眸看向我，目光复杂：“第二种，便在厮杀中活下来，成为神树的选中者。只有被它选中，才能获取新的力量。”

“那不好吗？”我愣了愣，“获得新的力量，至少能活下去吧。”

时雨却摇了摇头，声音低得几乎融进雨声里：“代价很高，被选中也意味着彻底失去自我，成为神树意志的延续，必须不断杀戮来防止自己沦为失控的怪物。”

“所以……”我哽咽着开口，却不知该说什么，最终只问：“你……会选哪一种？”

他没有回答，只是伸出手，轻轻按在我肩上。他手掌的温度隔着湿润的衣服传递过来，温暖又短暂，像某种即将熄灭的火焰。