大学的恋爱止于大学，临近毕业的时候她向男朋友提了分手，他们的关系重回即将各奔东西的普通同学。

周曼回到S市工作之后，也交了男朋友。她在公司上班期间交过两个，一个只维持了两个月就向周曼提出分手，理由是忘不掉前女友，想要和前女友复合。

另一个维持了一年多，感情融洽，细水长流。因他似乎觉得周曼很适合结婚，是谈婚论嫁的极佳人选，所以很快将恋爱的热情过渡完成，用类似于夫妻的偏于理性平和的方式与周曼相处。

双方父母都知道他们的这段恋情，周曼去过男朋友的家里吃饭，他也和周曼的父母吃过两顿饭，在某一次公共假期，两家人还一起外出游玩，晚上住酒店时，双方父母各住一间房，而周曼和男朋友住同一间。男朋友说这样好像在父母眼皮子底下胡闹，很刺激，缠着周曼到大半夜，大约也有模仿他看过的视频的意思，一次在浴室里，一次捂着周曼的嘴将周曼抵在床边的墙上。

其实周曼并没有激动到控制不住自己声音的程度，反而觉得困意渐浓。

然而得知了周曼辞职的消息，他便不想再在任性幼稚的周曼身上浪费时间了，带着当机立断毫不拖泥带水的气势同周曼说：“我只是工薪族，我的家庭也不富裕，承受不了另一半待在家里做全职太太，我希望另一半是能够和我一起打拼的人。”

这些算计是正确的、理智的、深谋远虑的、符合实际的，想要平安顺遂地存活下去实在太过艰难，不得不在做出很多决定之前首先为未来的数十年考虑，他并没有错。但是这会让她觉得很不舒服，她分明是一个活生生的人，在他眼中却成了一枚理应任他摆布的棋子。

周曼对他的喜欢本来就所剩无几，于是正好借着他想结束恋爱的机会跟他分手了。

他有点为自己一年多以来耗费的时间和金钱感到不值，周曼只能朝他摊开手，说：“我现在是无业游民，要钱没有要命一条。但是如果你想继续花钱花时间和我谈恋爱的话，我没有意见。”

周曼逐渐意识到自己无法接受和另一个人亲密相处，或者说长时间的相处，厌烦的情绪总是会无度地乱生，野蛮地虏获她的理智，将她变得只能看到对方的缺点，而忘却了对方的优点。

产生喜欢的感情非常容易，甚至非常肤浅，只要周曼可以欣赏对方外表或气质的优点，她就可以对对方有好感，似是而非地被喜欢的烟雾笼罩着。但这种感情仅仅是一根划着的火柴，火光转瞬即逝。

周曼在街上闲逛的时候，看到某些路边摊的商品也能产生许多遍喜欢之情。

如此短暂脆弱的火光，不会懂得包容，也不存在酝酿出相处智慧的生命力。

周曼搬离父母家自己居住，那位模特男朋友是她身边唯一为这件事感到高兴的人。他偶尔会在她的家里留宿，整夜都和她相拥着挤在小小的床上，聊天或接吻。有时还不止留宿一晚，周曼会连着几天都在家里看到他。这么小的空间里多添一个人，周曼觉得连转身都要像倒车那样四顾几下，在家也放不开手脚。

相处的时间多了，厌恶的情绪便来得更快了。

周曼对他们的各种习惯都非常厌烦，甚至对他们说出口的每一句话，他们出现在她的视线范围里，她就会感到不自在。

他们驼着背倚在窗边抽烟的身影如同窗边的赘生物，仅凭呼吸就能将她小小的家弄得浑浊无比。被香烟熏得敏感异常炎症频发的咽喉，使得他们每天都在咳嗽咯痰，那声音像她爸爸早上刷牙弄出的噪音一样，耳边猛然出现天边的雷响，她在父母家里常被吵醒，而在自己家里常被吓到。他们极其容易出汗，人没有挨过来，一团热腾腾的体温率先扑过来，周曼被迫裹进那种憋闷的热气团中，厌烦之心愤怒地跳动。

他们喜欢打游戏，可是在打游戏的时候总控制不住自己的情绪，一有什么风吹草动就鬼吼鬼叫，像只被拎着后颈的猴子。时不时就要见证他们变成猴子的周曼在心里犯嘀咕，线上虚拟的事情都没办法处理好，线下真实的事情就不敢奢望他们能够处理了。

他们一得意就会忘形，就会口不择言，将许多藏在心里的想法倒脏水一样倒出来，他们极度自恋又极度自卑，瞧不起自己以外的任何人，却又不敢与任何人正面交锋。周曼不仅见证了他们的变形，还要见证他们的整个内里被翻转出来，大喇喇地曝露于她眼前。周曼很疑惑，他们为什么会有这么坦然不加掩饰的勇气，为什么会认为她肯定能够体谅并接受他们的阴暗面呢？

恋爱与相处共同锻造出一面照妖镜，周曼亲眼看见她的那些男朋友从一个普通男生，变成一团不断颓败的烂肉，从一个人，变成一个披着人皮的兽，他们应该独处，应该孤独终老，周曼不敢想象如何能有人类愿意和他们生活一辈子。

每当厌烦情绪最高涨之时，周曼总是在心中暗暗庆幸，还好没有结婚，不然想逃都不知道逃到哪里去，离婚可从来都不是轻而易举的事。

周曼挑食又不爱正经吃饭，工作时经常吃点小零食就对付了一顿，但她的厨艺出奇的好，烹饪的天赋异常高，同样的食谱，她照着做出来的菜品会比别人照着做出来的要好吃许多。动手锻炼的机会也多，她念大学的后两年自己在宿舍里做饭，因为应付社团活动会消耗大量体力，她便尽可能把饭菜做得好吃一点，哄不爱吃东西的自己多吃几口，多补充能量，免得被社团活动拖垮身体。

加上周曼每天都会查看枝伊的动态，枝伊热爱美食，下了班或是假期都会四处找寻美食，枝伊在账号里发布哪种菜品的照片或是提及喜欢吃哪道菜，周曼便会对它们产生兴趣，因此研究了不少食谱，厨艺得到进一步提升，中外的菜品都手到擒来。

那天晚上男朋友在周曼家里留宿，周曼负责做饭，主菜还在烤箱里，食物的香气不断逸出，充盈在整个房间。两人提前开了一瓶红酒，就着两三道小菜开始喝酒，并很随意地聊起了各自的学生时期。

男朋友说他在大一的下学期就开始当模特，工作挺少，一个月下来只有三五个人找他拍照，最初是帮某男装品牌拍商品图册，放在实体店铺里供客人翻阅的。后来机缘巧合拍了一个小广告，他在平面模特圈子里有了点知名度，找他拍照的人突然变多，他也从一名大学生过渡到一位专职的模特，认真工作，珍惜机会，到近几年已经可以拍知名杂志的封面了。

周曼想起了枝伊，告诉他：“我有一个高中同学也在大学的时候接模特的工作，拍了挺多在现在的我看来都很美的照片。”

周曼觉得自己学生时期的地标就是枝伊，顶天立地，随处可见，无论怎么聊学生时期的事情都绕不开枝伊。

“枝伊仿佛在发光，像博物馆里白花花的石膏雕像，光线打在她身上时，那些光会融化，变成她本身的光芒，她在一群灰扑扑的中学生堆里，兀自闪闪发亮，不需要造作的举动和语言，她就能成为所有人瞩目的焦点。”周曼顿了一下，开了个谐音的玩笑，“她是我这辈子最憧憬的人，没有之一。”

“这话听起来……”他笑着皱了皱眉，迟疑地问，“你很喜欢她，是吗？”

周曼十分坦荡地承认道：“我当然喜欢她，班上没有一个同学不喜欢她，没有一个认识她的人会不喜欢，她太美，太有魅力，也活得太肆意自在。”

烤箱响起“叮咚”一声，主菜终于烤好了。

周曼看到枝伊在账号里提到喜欢吃西班牙烤鸡，便找了食谱学着做。第一次尝试，但看上去很成功，烤盘上的鸡肉块金黄湿润，环绕四周的配菜亦染上肉食的色泽，共同散发出来的温热香气在隆冬时节令人食指大动。

男朋友夹了一大块鸡肉，尖着嘴吹吹凉，咬了一口，没嚼两下就叫道：“很好吃！”

周曼也夹了一块肉塞进嘴里。味道的确不错，她第一次做这道菜，也第一次吃这道菜，很惊喜。想来枝伊对食物的品味和对衣服的品味一样好，能得到枝伊喜欢的菜品，味道不会差。

男朋友一连吃了好几块鸡肉，喝了两口酒，满足地砸吧砸吧嘴回味一下，扭头看着周曼赞道：“这手艺可以在饭店里当厨师了。你以后一定能成为一个好妈妈，你的孩子会很幸福。”

周曼表情僵了一下，放下筷子，严肃地说：“我讨厌这种评价，好像我的所有才华和努力都只为了这一个目的，好像我存在的价值就是为了成为谁的妈妈。如果你想称赞我的厨艺，就直接称赞，直接说我做饭好吃，合你的口味，用不着给我制造出一段尚不存在的母女关系。你一定不会成为一个好丈夫和好爸爸，因为你不懂得将身边的人看作是人来尊重，在你心里别人都是已经定型了的物体。”

男朋友被美食和美酒堆叠起来的兴致顿时消散，也放下筷子，不悦道：“你有必要这么较真吗？我不能用另一种方式夸你厨艺好吗？你何必说这么重的话？”

“有必要。你是我的男朋友，我们的相处得很亲近，一起吃饭一起睡觉，你在我的生活中占比很大，你表达出的想法不可避免会成为我需要达成的目标，你说出口的话语就是对你身边的人的一句咒语，我最讨厌别人给我设定目标，最讨厌为了别人的目标而努力。你的某些思维习惯所导致的言行让我不舒服，我肯定要说出来，我说的就是我想的，我在和你进行绝对坦诚的交流，只有我会这样与你相处，不然你还打算从谁的嘴里听到这种真心话？”

男朋友站起身，居高临下盯着周曼，问：“你对我有真心吗？”

周曼没有回答，因为答案是否定的。

几天后，他提了分手，周曼当即答应。